Só pra começar

Teve aquele dia que você falou, mas era tequila demais e certeza de menos soando como uma confissão de amor do álcool, não sua. E enquanto você deixa de dizer, eu fico engolindo a seco todas as vezes que junto aquelas três micro palavrinhas no meu hipotálamo, e não posso cuspi-las na sua cara. E sinto aquela raiva congênita pela sua pouca coragem de cair de cabeça nessa besteira melodramática que os famintos chamam de paixão.


Eu tinha falado dias antes, no momento mais inapropriado o possível: nós dois na cama e você por cima. Posição ideal para usar sua destreza de macho alfa e pular fora dessa canoa furada que eu insistia em remar. Mas você me olhou com aquelas duas jabuticabas e sorriu seu risinho mais jocoso, como quem tivesse escutado “você é the Best of world na cama”, e calou assim seu medo de ter que dizer qualquer coisa que soasse como a entrega de um “também”.

Choraminguei minhas mazelas comigo mesma, juntei meu amor próprio numa tigela e parti do seu teto em direção ao meu deserto de dúvidas secas. E metamorfoseei meu ‘eu te amo’ em qualquer coisa mais digerível, como um ‘gosto muito de você’, botando pra dentro essa mentira e transmutando em confiança e auto-crítica o que antes era medo e incerteza. Coisa de uma prosódia mal sucedida, nada mais.

Daí foi fácil olhar seu furo no queixo e soltar aquela desculpa de ‘foi sem querer, coisa de sexo e coisa e tal’. Mas, dolorido demais ouvir que nem levou a sério, sentir seu alívio por não ter que pôr na mala aquela temível construção frasal da língua portuguesa.

E me vi brincando de não dizer o que queria e falar apenas o que você ouviria bem. Acontece que nessa brincadeira passei a desconhecer as rimas, e piso bamba na areia movediça que é amar você e ter que calar com um não.

Coisa mais brega do mundo, fiquei ouvindo aquela música repetidas vezes. Mais do que palavras, era realmente o que queria de você, mas pra começar, um ‘eu também te amo’ já cairia bem.